当前所在位置:主页 > Z惠生活 >《疯癫文明史》:神秘的「动物磁性」流窜在所有人身上?

《疯癫文明史》:神秘的「动物磁性」流窜在所有人身上?

看不见的力量

魔鬼与恶魔一直是传统天主教里,一股看不见的力量(比如说,儘管加斯纳算是当时最具代表性的人物,但他却从未宣称看过从那些被附身的病人身上,驱逐出去的恶灵),启蒙时代的思想家口中,也有许多属于他们的看不见的力量在支配整个世界,推动它向前进。除了牛顿的重力之外,后来又加上了电力、磁力,然后可能还有其他未知的不可见力量,在影响我们。

当加斯纳正在累积他身为驱魔大师的技巧与名声时,维也纳有另外一位医师梅斯梅尔(1734年到1815年),宣称自己发现了另外一种新的生命之力,他称之为动物磁性,还说这种力量流窜在所有人身上。梅斯梅尔同时还说,他自己拥有可以操纵它的力量,并且可以透过它来治病。在这套理论中,没有上帝,没有魔鬼,也不需要透过宗教仪式来驱魔,但是却可以得到出人意料的疗效,好到让帝国首都最有钱最时髦的病人,都前来寻求梅斯梅尔的治疗。梅斯梅尔因为娶了一位极为富有的太太,本来就已经相当有名望了;现在透过他的动物磁性治疗,更是在原有的财富与名声锦上添花。

梅斯梅尔在1775年前往巴伐利亚,在科学院院士面前示範他的整套治疗系统。梅斯梅尔当着所有院士的面治疗了其中一位,然后又催眠了其他病人,并且展现多种不同的治疗效果。这些院士对他的疗法印象极为深刻,甚至投票决定让梅斯梅尔成为院士之一。梅斯梅尔则对院士们保证说,加斯纳神父的治疗之所以成功(如果那可称得上是成功的话),代表他与那些前来寻求治疗的病人之间的接触,其实有使用到动物磁性的力量,只不过他没有自觉而已。

从巴伐利亚这个偏僻乡间,回到显赫的哈布斯堡家族所统治的奥地利,梅斯梅尔在自己舒适的居所里面,继续治疗皇室的菁英。他那位富有的太太,早已帮他在维也纳购置了一栋豪华的宅邸,以便让所有人(或许该说,他看得上的人)都能受邀前来,分享他超卓的艺术品味,以及享受他所发明的神奇疗程。音乐家海顿以及莫札特家族,就经常是他家的座上宾。年轻的莫札特第一齣歌剧《可爱的牧羊女》,就是在梅斯梅尔的官邸大厅中进行首演(梅斯梅尔所发明的催眠术,后来也在莫札特的歌剧《女人皆如此》中露面)。莫札特的父亲曾经讚歎这座宅邸的布置:花园中的大道与雕像,鸟屋与鸽房,还有山丘上的观景楼,无与伦比。为了展现自己的音乐品味与天分,梅斯梅尔甚至摇身一变成了玻璃琴的演奏专家。玻璃琴是美国发明家富兰克林(1706年到1790年)改良的乐器。梅斯梅尔就这样藉着演奏轻柔放鬆的音乐,让催眠病人时的仪式愈发地丰富多样。

一开始,梅斯梅尔还会使用特殊的磁铁,来强化自己的能力,去改变病人体内动物磁性的流动,但这些工具后来都不需要了。梅斯梅尔说,他发现人之所以生病,是因为当动物磁性在病人周身流动的时候,受到了阻滞或障碍。他的技巧就存于他的凝视与指尖之内,他可以透过它们侦测到病人身上阻滞的地方,并且有能力将动物磁性引导流往其他地方。在治疗时梅斯梅尔用自己的双膝夹住病人的双膝,用手指探查病人周身,寻找病痛的来源;然后藉由一种类似按摩的手法,让病人陷入恍惚或是紧绷,如癫痫般的状态。

梅斯梅尔说,这样可以打通病人内在阻滞的地方,让动物磁性又能够再次自由流动,特别是在头跟脚这两极之间流动。他认为头可以从天上接收动物磁性流,脚则跟大地接触,而能接收到另一种磁性。梅斯梅尔提出了27条主张,来总结自己的新发现,其中第一条就是这样说的:在天体之间,以及地球与生物之间,是彼此交互影响的。有时候,他个人「凝视」与「触摸」的力量可以藉由铁棒来增幅:他会用铁棒接触病人疼痛或是不舒服的地方来治病。

《疯癫文明史》:神秘的「动物磁性」流窜在所有人身上? Photo Credit: 猫头鹰出版提供
虽然梅斯梅尔的催眠在当时大受欢迎,但也遭到许多诋毁,也经常成为各种带有强烈性暗示黄色笑话的取笑对象。在这幅图中的催眠者,被画成一头驴子,正在用牠「神奇的手指」治疗一位女病人。

但是这种治疗手法,里面情欲的色彩实在是太明显了,以至于激起许多反对这套新理论人士的讪笑与严厉的批评。梅斯梅尔将重心放在人体的子午线上,远离人体磁极的地方。而他似乎特别注意上腹部与胸腔部位,根据传统医学理论,这里是虑病症的来源。在他第23条主张里面这样解释道:针对这些地方,「可以立即治癒神经疾病,同时缓解其他的疾病」。

他在维也纳最有名的病人,大概是一名年轻的18岁盲女帕拉蒂丝(1759年到1824年)。帕拉蒂丝在三岁半的时候不知为了什幺原因失明了,爱女心切的父母,动用了在维也纳一切的资源想要治疗她,同时也教导她如何面对自己的残障。在她接受梅斯梅尔的诊治以前,她已经接受过上千次电击治疗,这些医生企图藉此回复她的视力,却都以失败告终。帕拉蒂丝因为家境相当优渥,父母先后僱用了许多家教研究出新的教育方法,教导她身为一位富家淑女该会的才艺。在严厉的教导下,她学会了许多乐器,特别是演奏大键琴跟钢琴,显然她对这两项乐器特别有天分。身为盲女却会弹奏键盘乐器这件事,为她赢得许多粉丝,其中还包括了特蕾莎女王本人。

在接受梅斯梅尔的治疗以后,帕拉蒂丝说自己的视力恢复了。不过不久之后,许多人开始谣传,说梅斯梅尔与帕拉蒂丝之间的关係,不只是医生与病人这样简单而已。特别是梅斯梅尔的死对头们,或许是因为嫉妒他可以吸引到这幺有钱的精神病人上门,于是四处散布消息,说帕拉蒂丝变成了梅斯梅尔的情妇。对帕拉蒂丝来说,她的琴艺现在也不再受到大家的瞩目了。盲女会弹琴是一件奇事,但视力正常的淑女弹琴则完全没什幺稀奇可言,要论琴艺,比她更精湛的贵族淑女恐怕随便一找都有数百位。

在这则八卦故事的背后,或许真有些什幺事情发生。因为数星期之后,梅斯梅尔就只身离开维也纳前往巴黎;同时,他也跟妻子断绝了一切关係。而不幸的帕拉蒂丝小姐则再度失去视力,但是很快地,她又变得跟以往一样,以盲女弹琴者的身分大受欢迎,并且再次获得特蕾莎女王的眷顾。至于维也纳的医生们,则似乎毫不在意失去了一位同僚。

1778年2月,梅斯梅尔抵达巴黎,在此一边展开新事业,一边招揽贵族客户。在几星期内,他的事业就蒸蒸日上,甚至搬到了凡登广场附近。来访的富有病人,很多都深受无人相信的慢性精神疾病所苦已久。他的收费并不便宜,但是当他对这些贵客保证,他们那些不适的症状很快就会解除时,客户付钱可是付得毫不手软。所有神经质、歇斯底里、精神不安的病人,全都聚集到他的诊所寻求治疗。一年之后,梅斯梅尔出版了他的着作《发现动物磁性之论文》,又为自己的新发现增添了许多能见度。而且现在,他更引进了不同的新技术,让更多人能得到治疗的奇效。

这些新东西中,最有名的是一个叫做大圆桶的装置。这是一张圆桌,或者该说是一个装满铁块的大圆桶,从其中伸出许多铁棒,这些铁棒可以被调整到不同的高度;而坐在这个仪器周围的病人,可以因此藉着铁棒将疗效导往身体任何需要治疗的地方:胃部、脾脏、肝脏,或是其他难以启齿的部位。病人围绕着这张桌子而坐,彼此由一条绳子串起来,形成一个「催眠流」(类似电流流经电路一样的原理),等待着治疗出现效果。梅斯梅尔本人则或者将手按在病人身上,或者在旁演奏他的玻璃琴,来增强治疗的效果。

多数时候,不需要多少时间就会有神经质的病人昏倒,失去意识,或是开始抽搐。有些人的症状激烈到需要梅斯梅尔的僕人将他们抱起,带到一旁的接待室躺在排好的床垫上,以防止他们在碰撞的时候受伤。梅斯梅尔为社会上不同阶层的人都提供服务:在隔壁的房间里,也设有一座「让穷人使用的桶子」。这房间装饰着柔软的地毯、镜子、厚重的布帘、各种占星术的图画等用来增添气氛的装饰。曾有人这样形容:

梅斯梅尔一直非常希望自己伟大的发现,可以获得官方的认证。他试着游说法国皇家医学会以及位于巴黎的法国科学院,企图获得他们的认同,却都没有成功。后来,他甚至更近一步开始磁化树木,好让更贫穷的病人也可以得到治疗。但是这样一来,梅斯梅尔变得愈来愈像一位江湖郎中了,结果开始招致其他对手医师的批评。不过,这些批评其实并没有什幺效果。在当时甚至有一群贵族名人联合起来,发起了一个基金,让梅斯梅尔在外省也成立连锁诊所。透过这些手段,梅斯梅尔累积了相当惊人的财富。看起来,法国人跟那些不值得信任的英格兰人一样,也很容易出现神经质的毛病。受到这种形式比较轻微的精神疾病折磨的病人,会对那些保证可以缓解他们症状的治疗,而且不需要透过传统痛苦的手段像是放血、灌肠或是催吐等方式,趋之若鹜。

梅斯梅尔的事业看似相当成功,蒸蒸日上,不过到了1784年,事情忽然急转直下。反对梅斯梅尔的人,对于他能够成功地招来这幺多多金的顾客,感到极度愤慨。他们用蔑视的语气,谈论着梅斯梅尔那本质上近乎诈骗的治疗手段,以及他治疗场所充满情欲、极度危险的气氛。漂亮的女性不自觉地臣服于梅斯梅尔的力量之下。她们的情欲被挑起,变得癡迷甚至痉挛,爱慕地凝视着这位让她们陷入恍惚状态的男性的目光中,并且顺从地跟他进入一旁的「救援室」中休息,地板上排着一排排的床垫,对公共道德的危害昭然若揭。即使是最高雅的贵族淑女似乎也难以抵挡梅斯梅尔的魅力。梅斯梅尔的对手与批评者在正义外衣的掩饰下,要求他停止一切活动。

在那些嫉妒梅斯梅尔的竞争者的要求下,法王路易十六指定了一个委员会去审查对他的指控。这个委员会的成员有不少是当时名声显赫的杰出学者,像是化学家拉瓦节、天文学家巴伊、吉约丹(他所发明的断头台装置,国王很快就会用到了),还有当时的美国大使富兰克林,一般人对于他所做的闪电电流实验都耳熟能详。这组委员会的素质无可挑剔,但是他们真正询问的对象却不是梅斯梅尔本人,而是一位与他分道扬镳的前助手戴斯隆。他们也忽视关于梅斯梅尔的治疗法是否有效的问题,但是对大部分梅斯梅尔的病人来说,这才是重要的事。他们把重心放在是否有动物磁性这件事上,把这个当作最重要的问题,而答案则相当清楚:没有物理证据可以肯定动物磁性确实存在。同时他们还引用了一连串实验来佐证这项结论。

对于高雅的知识份子圈来说,这个委员会的报告自然带来了相当大的伤害。至于梅斯梅尔一直念兹在兹,希望官方能肯定他的发现,这报告毫无疑问是宣判了死刑。实际上,这报告对那些受到这种治疗效果吸引的人来说,似乎没有太多影响。科学家不断进行让人费解的讨论,不过他们讨论的主题总是围绕在是否真的有另一股看不见的力量,它的威力又如何?对于那些想要治疗精神疾病,抱着一丝希望的病人来说,他们对这些问题毫无兴趣。梅斯梅尔的学生们则完全无视这份报告。他们认为,对于那些只关心自身利益的学院派学者来说,会写出这种报告毫不令人意外。

但是不久之后,梅斯梅尔过去的陈年往事又被人翻了出来。,耶稣受难日,巴黎举办了一场大斋期圣灵音乐会,全巴黎的贵族跟皇室成员都出席了。演奏会上弹奏大键琴的盲人音乐家,正是来自维也纳的帕拉蒂丝。关于她以前跟梅斯梅尔间的暧昧关係的流言蜚语,又开始遭人谈论。当帕拉蒂丝决定要在巴黎多待6个月的时候,这些流言更是甚嚣尘上。此时,梅斯梅尔正受邀去里昂,他要在大众面前治疗普鲁士国王腓特烈二世的弟弟,以展现其医疗手段的效果。但是不幸的,这场展示最后以大失败告终。梅斯梅尔则因为太过羞愧,很快地逃离了巴黎,后来再也没有什幺人继续谈论他,儘管他还继续活了20年。

在梅斯梅尔突然逃离巴黎后,催眠就不再像1780年代中期如日中天时那样受欢迎了。但是群众对这种治疗法的兴趣仍旧浓厚,在往后的一个世纪里,催眠持续地吸引了愈来愈多有兴趣的人。英国作家狄更斯就不断地涉猎各种跟催眠有关的事物,这可不是一时兴起而已。他的好友兼小说家柯林斯也常在他的剧情中加入催眠的元素。但是这时候,催眠变得比较像是一种娱乐而不是治疗的手段。同时,在愈来愈多灵媒、巫师或是超自然色彩渗入之后,催眠也不容易提高科学家及医生对它的信赖。虽然当大家在提到催眠术时,仍会想起梅斯梅尔的名字(译注:催眠的英文mesmerism就是来自梅斯梅尔的名字),但是它早已不是当初发现时的样貌了。在梅斯梅尔过世几十年后,他当初所发明的技巧才再度复活,不过名称不同,所依靠的也不再是神祕的动物磁性来运作,而是其他东西。

相关书摘 ►《疯癫文明史》:让「疯子」透过绘画跟文学表达抗议

书籍介绍

本文摘录自《疯癫文明史:从疯人院到精神医学,一部2000年人类精神生活全史》,猫头鹰出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:史考尔(Andrew Scull)
译者:梅苃芢

疯癫,今日称为精神疾病。
它象徵社会中的失序,代表群体中的异常。
今日我们如此恐惧疯癫的出现,
但回溯历史,它早已是人类生活的一部分。

继傅柯《古典时代疯狂史》以来最重要的精神医学史着作当代精神医学史权威,完整梳理古今疯癫的理论与治疗史诗级巨着,集结五十年来最新研究成果从历史脉络检视前人说法,提供更深度的辩证思考基础本书入围2016年美国专业与学术杰出出版奖收录172张珍贵历史插图、照片

本书从圣经时代讨论到现代医学,借镜2000年精神疾病史,将和读者一同思考:

一个人是疯了,还是怪异?日常生活中那条线如何划定?「疯了」是医学问题?社会问题?抑或是时代问题?现代精神病患的平均寿命只减不增,医学治疗为何陷入困境?面对这「最痛苦的孤独」,我们还能做些什幺?

诊断与治疗,与其说是信任科学,不如说是信心多一些

今日我们遭遇精神疾病的困扰,通常会选择找医生拿药。但开药等同于科学方法吗?事实上,对于大多数的精神疾病病因,人类仍然是一无所知。而且许多精神药物其实不怎幺有效,却成为消耗量最大的药品。

当随时代演进,精神疾病患者的平均寿命只减不增。要如何验证医生的诊断?治疗的成效怎样追蹤?因精神疾患受苦的人有其他选择吗?这些问题持续在众人心中盘桓不去,成为精神医学、药物使用等面向不断反覆思辨的命题。

本书作者提出,现代药物革新还无法真正有助于精神医学的发展。且精神科医师如果只是执着在「大脑」找寻答案,恐怕也无法突破困境。其实大众认知、人际关係等社会脉络仍是无法忽视的重要环节。一度被扬弃的心理学,以及对社会环境的理解,都应当纳入精神治疗与理解的一环,社会政策的转变才是让精神病院净空的良方。而我们的今日与未来部分都由过去所组成,回溯「疯癫」的历史,便是寻找答案的一种方式。

为精神医学困境寻找答案

作者史考尔是精神医学史的殿堂级人物,此为其毕生研究之成果。相较于过去以欧美为主的近代精神医学史研究,史考尔将本书讨论的时间跨度往前拉到圣经时代,更将案例扩及中国、印度等欧美以外地区。他以幽默华丽的词藻,充满想像力与创意的解说,分析讨论数十年来精神医学史领域的关键问题:从古至今精神疾病与社会的关係、近代机构安置与药物使用、精神医学的现况与未来。这本2000年的疯癫文明史,将带领读者认识这段和你我生活息息相关的历史,也意图从中为陷入困境的精神医学找到答案。

《疯癫文明史》:神秘的「动物磁性」流窜在所有人身上? Photo Credit: 猫头鹰出版

相关推荐