当前所在位置:主页 > Z惠生活 >冈本加乃子:日本二十世纪初的女性主义作家

冈本加乃子:日本二十世纪初的女性主义作家

冈本加乃子:日本二十世纪初的女性主义作家

Photo from Wikipedia

外国人对日本女性往往有先入为主的成见:乖乖、温柔、保守、贞淑、天生的贤妻良母,乐意伺候丈夫等等。不必说,成见归成见,现实中的女人始终个个都不同,五花八门,各色各样的。本书的标题作〈老妓抄〉,我相信具有破碎那种老想像的冲击力。这居然是一个上了年纪的日本艺妓养活年轻男人的故事。人家最初给派来修理家用电器,可他真正的志愿是当上发明家。老女人觉得这个家伙有点意思,长得也不难看,于是给他提供住房、生活费以及实验所需要的资金、还有跟他年纪相配的养女。不料,日子过得太舒服了,小白脸失去对发明的热情,渐渐发胖起来‥‥‥。在小说的末尾,作者载录老艺妓做的和歌道:年年增汇伤心泪,岁岁丽华益晚香。多痛快!

老男人养活年轻女郎把她宠坏的故事,在文学上和生活中都历来可不少。然而,交换了两个角色的性别,印象就完全新鲜。何况〈老妓抄〉是女作家冈本加乃子,于军国主义者跋扈日本的一九三八年,四十九岁时候发表的作品。更非同寻常的,对她来说,「女人养活美男子」不仅仅是在〈金鱼撩乱〉、〈花劲〉等其它作品中也探讨过的老主题,而且在现实生活中也长年身体力行的生活方式。早年,刚结婚不久的时间里,她丈夫冈本一平没有固定的收入来源,导致新婚家庭经济窘迫。在那幺个苦境里,二十一岁的新婚妻子就骄傲地咏歌道:专爱美貌结的婚,比何事都奢侈哉。与众不同,在这首歌儿里,不是丈夫称赞妻子的美貌而是妻子显摆无业丈夫的美貌!

加乃子于东京和邻近川崎市中间的多摩川边富农家出身,哥哥大贯晶川中学时候开始在校园文坛上活跃,跟谷崎润一郎等少壮作家来往,做妹妹的他深受影响,从小就写诗歌投给文学刊物了。跟美术学校毕业的帅哥冈本一平结婚以后,在东京市区青山住下来,生了后来的大艺术家冈本太郎(即大阪世博会的象徵作品〈太阳塔〉作家)。幸亏,一平不久后即被《朝日新闻》社员夏目漱石赏识而聘用,当上新闻漫画家一炮而红,短短的几年内就赚来了足够举家去欧洲游学两年(一九三〇至一九三二)的资金。说举家,冈本家除了夫妻和儿子以外,还包括两个美男子的。他们分别是庆应大学的历史学讲师,以及加乃子动痔疮手术住院时,深夜给她打止痛针的外科医生。

根据濑户内晴美(法名寂听)撰写的评传大作《加乃子撩乱》(一九六四),新婚时期的一平曾到处沾花惹草,导致了妻子发作神经衰弱,改悔后,却决定把自己的生命全部都献给加乃子,一定要让她成功成为小说家。为此目的,他不仅立誓从此禁慾,并允许妻子另找男朋友,而且还同意跟他们在同一屋檐下兄弟一般地生活。据说,一平都把加乃子当作观音来拜了。因为日语里「可能(Kano)」和「观音(Kannon)」谐音,再说夫妻归依佛教,爱诙谐的东京人一平夸张地崇拜天生艺术家气质的妻子,乃颇有可能的事。

在现实生活中,加乃子凌驾于多个男性之上了,令人好奇究竟是何等美女。然而,关于她容貌,世上一向有两个极端不同的看法。有人说,她非常美丽迷人。但也有人说,她难看不堪。评传作家形容成橡皮球的体型,加上童女般无辜的大眼睛和艺妓级的浓妆,就属于见仁见智的範畴了。何况她有一触即发不可收拾的感情起伏。总之,从欧洲回日本以后,在多数女同胞仍穿和服的社会里,加乃子剪短发,涂口红,穿上医生情人专门为她彻夜缝纫的西式长裙,她外表无疑特别引人注目,何况身子越来越胖。先做和歌出名、后作为佛教研究家都赢得了文坛地位后,四十七岁的加乃子发表关于芥川龙之介自尽的短篇作品〈病鹤〉,终于成了憧憬许久的小说家。

直到五十岁跟大学生模样的男人私奔去太平洋岸上油壶海滩的旅馆,夜里中风以前,冈本加乃子作为小说家活动的时间只有两年多而已。可是,还在欧洲的时候,她已开始天天练习写小说,几年积累下来的稿件装满了箱子的。并且家里有两个男人全面支持她的文学事业;一平是小说家冈本加乃子的监制兼经纪人,帮她找题材,也认识文坛名人;同居情人则承办了一切杂务和誊清稿件。结果,她的小说得到川端康成等着名文人的高度评价,甚至有人说:她是跟近代日本两个大文豪夏目漱石和森鸥外能相比的伟大作家。

跟对于她的容貌一样,对于加乃子的小说,也历来存在两个极端不同的评价。她的作品风格属于唯美派或说耽美派,乃专门关心以男女关係为主的人生,跟二十世纪初风靡一时的社会主义普罗文学、写实主义小说都格格不入的。她用的词语又非常华丽、浓厚得叫一部分日本人反胃。

在一次笔战中,她自己提到过,曾被有人问及「是否妳吃的东西就跟凡人不一样?」在今天看来,这句话简直有类似于种族歧视的味道,果然加乃子讲到时都很伤心。儘管如此,如果用今天流行的话语,最好地概括她作品世界的一个词儿还是「肉食系」了。不过,根据她去世后,一平问世的回忆录,加乃子的胃肠其实并不强壮。比如说,为了本书收录的〈家灵〉找细节,她在一平带路下去东京浅草附近的老字号,尝了整条泥鳅烹制的火锅,但那是第一次,也是最后一次了,因为她的神经和胃肠都收不住生猛的补品。

在《加乃子撩乱》里,濑户内去日本中部的山区访问早年跟冈本夫妻同居的医生。事后三十年,他告诉访问者:因为加乃子的生命力特别强,由三个男人合力去对付她,才能够保持平衡的。后来,历史学家提出要跟别的女人结婚,惹起加乃子大火,深夜里把所有财物都拿到外面,请立即滚出去了。之后,家里只留下一平和他两个男人,失去了早先的平衡,结果加乃子另找年轻的对象去,中风致死。加乃子瞑目后,他和一平双双地把她棺材运到东京西郊的多磨墓园去,亲自动手挖了洞,把她埋在地中之前,上下左右都铺满了红色蔷薇花,因为她最早投稿时候用的笔名是大贯野蔷薇。

日本最早的女性主义刊物是平冢雷鸟主办的《青鞜》。从一九一一年创刊起,加乃子一直个是同仁。可以说,她是日本最早期的女性主义者之一。濑户内晴美的《加乃子撩乱》就是她书写《青鞜》同仁生平,如《田村俊子》、《美在乱调》(伊藤野枝),以及其他杰出日本女性传记,如《蝴蝶夫人》(三浦环)、《远处的声音》(管野须贺子)、《余白之春》(金子文子)的系列作品之一。换句话说,二十世纪初,日本已经有一批女性,不同于外界先入为主的成见,不乖乖、不保守、不贞淑、很乐意被丈夫和情人伺候,以充满个性的方式燃烧了自己的生命。

今天,由台湾新雨出版社刊行《老妓抄》中文版,华人读者能接触到冈本加乃子留下的短篇小说作品,我作为她书迷感到非常高兴。虽然她的生命,才五十岁就突如到了尽头,可是她留下的书稿,包括长篇小说《生生流转》和《女体开显》,都事后由一平整理而一一问世了。那一点,作为监製、经纪人,他起码做到了。所以,我们也许该原谅他在加乃子去世后不久,就向年轻女郎连续求婚,并生了两个孩子,犹如要赶紧挽回之前未能嚐到的家庭生活之温暖。医生情人也回故乡,不仅继承父亲的医院,而且一再结婚生育,好比跟加乃子过的日子是一场梦。

加乃子生前曾拜託爱儿太郎把她作品翻成法语出版,因为她相信,即使她同胞不能理解自己的作品,广大世界上一定不乏有识之士。今天,作品被翻成中文了,我相信,黄泉下的作家肯定特别开心,睁开水灵灵的大眼睛童女般地微笑着。

本文为《老妓抄》推荐文。


相关推荐